Khi bản phân tích thể thao dài 1.497 từ chỉ có dòng 'không đủ thông tin'

Một chiều sân Hàng Đẫy không có khán giả, tôi ngồi trên khán đài B và đếm từng nhịp bóng của hai đội trẻ đá tập. Không có hệ thống dữ liệu, không có camera bám sát. Có một tiền vệ chạy cánh nhận bóng, ngoặt bóng qua hai hậu vệ và dứt điểm chéo góc. Bàn thắng ấy không ai ghi lại bằng số. Tuần sau, cậu chuyển lên đội một, nhưng trong tài liệu mà tòa soạn giao cho tôi, cậu chỉ còn là một cái tên trống, kèm theo dòng chữ “không đủ thông tin”. Sân cỏ quê nhà không có khán đài, nhưng mỗi lần bóng lăn là cả một trời ký ức ùa về. Vậy mà khi viết lại hành trình ấy, tôi nhận ra có bao nhiêu ký ức bị bỏ lại vì không thể đo bằng con số. Bản phân tích dài 1.497 từ được đưa lên bàn tôi tuần này giống hệt như vậy. Mười ba mục đánh giá, từ chiến thuật đến rủi ro, từ dữ liệu cầu thủ đến dư luận truyền thông, đều ghi chú một chữ: N/A. Không có tên kỳ thủ, không có biến thể khai cuộc, không có tỷ lệ trùng khớp với máy tính. Nhìn qua, đó là một bản thảo lỗi và cần quay lại phòng biên tập. Nhưng nếu người viết đã cố tình giữ nó nguyên vẹn như một lời khai tuyệt vọng, thì chúng ta không nên vội xếp nó vào sọt rác. Sự trống trải này nói lên rất nhiều điều về mặt trái của ngành công nghiệp phân tích thể thao đang phình to. Trong hai thập niên gần đây, dữ liệu trở thành thứ ngôn ngữ chung của bóng đá thế giới. Các đội bóng lớn trả hàng triệu USD cho đội ngũ phân tích. Báo chí chạy theo xu thế, lập ra những chuyên mục đầy ắp biểu đồ, xG, chỉ số pressing. Nhưng ở một góc nhỏ của nền bóng đá không tên tuổi, nơi những giải đấu không có nhà tài trợ, không có kênh truyền hình chính thức, ngôn ngữ ấy vẫn là một thứ xa xỉ. Các bản tin tiếp tục được viết dựa trên bảng xếp hạng từ những trang web không rõ nguồn, hoặc dựa trên tin đồn chuyển nhượng. Khi một báo cáo đối tác gửi sang không có số liệu gì, nhiều tòa soạn thà bịa thêm tình tiết còn hơn phải in dòng chữ “không đủ thông tin”. Bản phân tích N/A vừa qua là trường hợp ngoại lệ hiếm hoi. Tôi muốn đọc nó như một tài liệu trung thực về sự bất lực của nguồn lực. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi suốt một phần ba thế kỷ, tôi nghiệm ra một quy tắc: khi dữ liệu thiếu, sự thiếu hụt đó chính là dữ liệu. Một trận cầu không có camera, không có đồng hồ thời gian thật, không có người ngồi ghi chép thống kê, không đơn thuần là một trận cầu nghèo nàn về hình ảnh. Nó tiết lộ tình trạng của cả hệ thống đào tạo, của ngân sách truyền thông và của việc đầu tư vào hạ tầng dữ liệu. Một cầu thủ trẻ chơi hay mà không được trang bị thiết bị đo nhịp tim, không được quay phim lại từng trận, thì khát vọng phát triển của cậu ấy cũng giống như một bàn thắng trong trận đấu không có khán giả. Nó có tồn tại trong ký ức, nhưng lại không tồn tại trong hệ thống. Nếu cứ xóa đi những khoảng trống như thế bằng các lời bình luận khuôn mẫu, chúng ta sẽ giết chết chính nhân vật của câu chuyện. Tôi từng ngồi cạnh một huấn luyện viên trẻ ở một tỉnh đồng bằng sông Cửu Long, ông mở điện thoại và cho tôi xem hơn ba mươi video ghi lại từng buổi tập của đội bóng nhí. Ông nói: “Tôi không có phần mềm, nhưng tôi có mắt.” Đó là một thứ dữ liệu thô mộc, cá biệt, không thể đưa vào bảng thống kê. Nhưng nhờ những thước phim đó, tôi nhận ra có một cậu bé chạy biên không bao giờ rời bóng quá ba mươi phân. Không ai đo điều đó một cách chính xác, nhưng nó xuất hiện trong cách cậu bé lừa bóng qua hậu vệ. Khi chúng ta không có cảm biến, vẫn có những kênh quan sát khác. Vấn đề là các phòng tin thể thao ngày càng ít người chịu dành thời gian cho những quan sát như vậy. Họ muốn một con số sạch sẽ để gắn vào mô hình phân tích, hơn là một câu chuyện cần phải dò tìm từ những chi tiết nhỏ. Điều phản trực giác nhất trong bản phân tích N/A dài 1.497 từ này là việc nó có thể nói dối ít hơn những bài viết tự tin tràn ngập số liệu. Một tờ báo in “không đủ thông tin” đang thừa nhận giới hạn của mình. Còn một bản phân tích vuốt ve người đọc bằng thống kê chế tác để câu view sẽ tạo ra một ảo giác chắc chắn, và thứ ảo giác đó mới thật sự nguy hiểm. Trong một căn phòng tối, người nói “tôi không nhìn thấy gì” mang lại giá trị thực tế cao hơn người vẽ lên một ô cửa sổ giả. Nhưng thật kỳ lạ, thị trường nội dung lại thưởng cho ô cửa sổ giả bằng lượt xem và chia sẻ. Vì vậy, các tòa soạn càng ngày càng ngại in hai chữ N/A. Họ sợ rằng độc giả sẽ không quay lại. Họ quên rằng niềm tin của độc giả được xây bằng những lần nhận ra trang tin nói đúng, chứ không phải bằng những phút giây ôm ấp câu chữ. Sân cỏ quê nhà không có khán đài luôn dạy tôi một bài học về khoảng lặng. Không có âm thanh cổ vũ, các cầu thủ nghe thấy tiếng thở của chính mình và tiếng bóng chạm đất. Cũng giống như một bản phân tích rỗng buộc người đọc phải đối diện với câu hỏi lớn hơn: chúng ta đang muốn xây dựng nội dung trên nền móng nào? Nếu hạ tầng dữ liệu của bóng đá trẻ và của phần lớn giải đấu trong nước chưa có, liệu có một phép màu nào làm cho những bài viết dài 1.497 từ trở nên chính xác? Tôi tin là không. Nhưng tôi cũng tin rằng câu trả lời nằm ở hướng đi ngược lại: đầu tư vào những con người biết quan sát, biết ghi chép và biết xây dựng hệ thống, từ sân tập bụi bặm đến phòng họp công nghệ. Vấn đề cốt lõi không nằm ở chỗ có hay không có dữ liệu, mà nằm ở chỗ dữ liệu có trung thực hay không. Một vụ chuyển nhượng có thể được phản ánh bằng số tiền và thời hạn hợp đồng, nhưng nếu tin đồn không có bằng chứng, nó nên được dán nhãn là tin đồn. Một cầu thủ chấn thương có thể được phân tích bằng lịch trình và mật độ trận đấu, nhưng nếu số liệu một tuần không có, nó nên được nói là chưa rõ. Bản phân tích vừa rồi đã làm đúng điều đó, và vì thế, tôi muốn nói rằng đó là một bản phân tích sạch. Sạch không có nghĩa là đầy đủ, mà sạch có nghĩa là không bịa đặt. Trên một thị trường nội dung nơi các bản tin lao vào cuộc đua điên rồ, thì sự sạch sẽ đó ngày càng hiếm. Bài toán tương lai của báo chí thể thao không nằm ở việc có sử dụng trí tuệ nhân tạo để viết bài hay không. Nó nằm ở việc chúng ta có đủ dũng cảm để xuất bản một bài báo với phần kết luận là “chúng tôi chưa biết”. Nếu chúng ta chưa có hệ thống dữ liệu tốt, hãy nói điều đó. Nếu chúng ta chưa đủ ngân sách để bám trận đấu, hãy nói điều đó. Từng ô trống trong một bản phân tích sẽ trở thành bản đồ quy hoạch cho ngành, nếu chúng ta đọc kỹ. Khi nào các lãnh đạo tòa soạn coi trọng một báo cáo “không đủ thông tin” ngang hàng với một báo cáo đầy số liệu, thì khi đó nền báo chí thể thao Việt Nam mới có thể tự tin bước vào thời đại phân tích. Còn bây giờ, tôi sẽ in bản phân tích ấy, đặt lên bàn, và lặng lẽ lắng nghe tiếng thở của những khán đài trống.