Asiad 20: U23 Việt Nam và đội nữ sắp đá, khán giả vẫn chưa biết xem ở đâu

Chiều 13 tháng 9, khi tôi mở lại bản ghi chú của mình về lịch thi đấu Asiad 20, có một con số khiến tôi dừng lại lâu hơn dự kiến: 14 giờ ngày 14 tháng 9, đội tuyển nữ Việt Nam gặp Đài Bắc Trung Hoa tại bảng E. Đúng 17 giờ ngày 15 tháng 9, U23 Việt Nam gặp Kuwait tại bảng C. Chưa đầy hai ngày sau đó, ban tổ chức làm lễ khai mạc tại Nhật Bản. Nhưng tính đến sáng 14 tháng 9, chưa có một đài truyền hình nào của Việt Nam công bố rằng họ đã sở hữu bản quyền phát sóng kỳ đại hội này.

Hơn ba mươi năm cầm mic, tôi học được điều này: thể thao không chỉ là tỷ số. Và cái cách một nền thể thao chuẩn bị cho người hâm mộ của mình được xem hay không cũng là một tỷ số, chỉ có điều nó không hiện lên bảng điện tử.

Đây là câu chuyện của tôi trong nhiều năm làm thể thao nữ. Khi sóng cũ lùi, tôi bước lên nền tảng mới – giọng nói vẫn là của mình. Nhưng lần này, vấn đề không nằm ở việc tôi đứng ở nền tảng nào. Vấn đề nằm ở chỗ: nếu không có nền tảng nào mua bản quyền, thì tôi và hàng triệu khán giả đứng cùng một chỗ – bên ngoài cửa.

Bối cảnh: mười một nghìn vận động viên, bốn mươi ba môn, và một cánh cửa chưa mở.

Asiad 20 diễn ra tại Nhật Bản với quy mô 45 quốc gia và vùng lãnh thổ, hơn 11.000 vận động viên, 43 môn thi đấu và 469 nội dung tranh huy chương. Đây là kỳ đại hội lớn nhất châu lục trong chu kỳ bốn năm, và với Việt Nam, bóng đá luôn là món ăn được chờ đợi nhất. Việc cả đội nữ lẫn U23 đều đá trước lễ khai mạc cho thấy ban tổ chức đẩy các trận vòng bảng lên sớm theo thông lệ tổ chức đa địa điểm – điều này đồng nghĩa với việc các đội phải di chuyển, xoay tua lực lượng và quản lý thể lực trong điều kiện chuẩn bị bị nén lại.

Nhưng vấn đề không nằm trên sân. Trong một bản tin của báo Tuổi Trẻ, thông tin đáng chú ý nhất là: hơn một tuần trước, một đơn vị phía Việt Nam được cho là đã "gần" chốt xong việc mua bản quyền, nhưng đến nay vẫn im lặng, và lý do thì không được nêu. Trong khi đó, năm quốc gia cùng khu vực Đông Nam Á là Thái Lan, Malaysia, Singapore, Indonesia và Philippines đều đã có đơn vị sở hữu bản quyền. Việt Nam là người duy nhất trong nhóm sáu nước đi sau ở khúc cua này.

Đây là điểm tôi muốn dừng lại. Bóng đá Việt Nam thường tự hào – và có căn cứ để tự hào – về vị thế khu vực. Nhưng bản quyền truyền hình không đo bằng vị thế trên bảng xếp hạng. Nó đo bằng khả năng thương lượng, khả năng chuẩn bị và khả năng phối hợp giữa các bên. Và ở phép đo này, chúng ta đang đứng sau năm người hàng xóm.

Phân tích: vì sao một thương vụ "gần xong" lại có thể đứng yên đến phút chót.

Trong kinh tế bản quyền truyền thông, có một mô thức rất quen thuộc: người mua và người bán đàm phán sát ngày sự kiện để tối ưu đòn bẩy. Bên mua chờ càng lâu, bên bán càng sốt ruột; ngược lại, bên bán có thể giữ giá vì biết rằng nhu cầu khán giả sẽ tăng vọt khi trận đấu cận kề. Khi một thương vụ được mô tả là "gần xong" hơn một tuần trước rồi đột nhiên im lặng, có ba khả năng lớn: bất đồng về giá, vướng mắc trong khâu bảo lãnh thanh toán, hoặc có yếu tố quy định và thủ tục chưa được giải quyết.

Điều đáng chú ý là bản quyền Asiad không thuộc về một câu lạc bộ hay một giải vô địch quốc gia, mà thuộc về chủ sở hữu quyền của sự kiện – Hội đồng Olympic châu Á và ban tổ chức nước chủ nhà – và được bán theo lãnh thổ. Với bóng đá, phần bản quyền thường được cấp phép phụ thông qua liên đoàn châu lục. Nghĩa là "lãnh thổ Việt Nam" là đơn vị bán, và việc chậm trễ này là một vấn đề đàm phán thương mại, không phải một vấn đề kỷ luật hay tài chính câu lạc bộ.

Đó cũng là lý do vì sao tôi không xem đây là câu chuyện của bóng đá. Tôi xem đây là câu chuyện của một ngành truyền thông thể thao đang học cách chạy đua với thời gian. Và điều cần nói rõ: không có quy định nào buộc một đài truyền hình Việt Nam phải mua bản quyền Asiad. Nếu không có cơ chế bắt buộc phát miễn phí kiểu danh mục sự kiện được bảo hộ, thì nguy cơ khán giả Việt Nam bị "đen màn hình" là hoàn toàn có thật.

Nhìn vào cấu trúc thị trường, tôi thấy ba lớp rủi ro xếp chồng.

Lớp thứ nhất là rủi ro thời điểm. Hai trận đá sớm nhất – 14 giờ ngày 14 tháng 9 và 17 giờ ngày 15 tháng 9 – rơi đúng vào lúc nhu cầu khán giả cao nhất. Nếu bản quyền chưa chốt, đây là hai trận có nguy cơ không được phát sóng cao nhất trong toàn bộ kỳ đại hội. Một thương vụ chốt muộn vẫn có thể không kịp chuẩn bị hạ tầng để lên sóng ngay.

Lớp thứ hai là rủi ro tài chính. Bên mua thường thu hồi vốn qua quảng cáo, thuê bao và tài trợ. Khi thời gian bán quảng cáo bị nén lại còn vài ngày, giá trị thương mại của gói bản quyền giảm rõ rệt. Điều này giải thích vì sao một thương vụ đôi khi bị đẩy sang dạng phát trực tuyến có thu phí thay vì phát miễn phí – lựa chọn dễ dàng hơn về mặt số liệu, nhưng lại đắt hơn với người hâm mộ.

Lớp thứ ba là rủi ro uy tín khu vực. Năm nước Đông Nam Á đã có bản quyền từ trước. Việc Việt Nam chậm chân không chỉ là câu chuyện của một kỳ đại hội; nó phản ánh mức độ sẵn sàng của thị trường bản quyền trong nước, và điều đó có thể ảnh hưởng đến vị thế của chúng ta trong các vòng đàm phán tiếp theo.

Ở đây tôi muốn kéo một góc nhìn khác vào cuộc. Ngày hội bóng đá nam, tôi âm thầm cài kỷ lục nữ vào từng bản tin. Suốt nhiều năm, các thương vụ bản quyền lớn của bóng đá nữ Việt Nam gần như luôn là người đi kèm – đi kèm trong gói của bóng đá nam, đi kèm trong hợp đồng tổng, đi kèm như một "phần thêm". Khi cả bóng đá nam và bóng đá nữ cùng đứng trước nguy cơ không được phát sóng, tôi nhận ra một điều đắng lòng hơn: vấn đề không phải là thứ tự ưu tiên, mà là cả hai đang cùng bị bỏ quên trong một khâu hậu trường.

Góc phản trực giác: có một đơn vị được giấu tên, và đó có thể là tín hiệu tốt.

Điểm kỳ lạ nhất trong bản tin này là sự vắng mặt của một cái tên. Một đơn vị Việt Nam được cho là đã tiến gần đến việc mua bản quyền nhưng không được nêu danh. Có hai cách đọc. Cách đọc tiêu cực là đàm phán thương mại chưa có kết quả, nên không ai muốn công khai. Cách đọc tích cực là báo chí đang bảo vệ nguồn tin và giữ sức ép ở mức vừa đủ để thúc đẩy thương vụ.

Tôi nghiêng về cách đọc thứ hai, nhưng có một lý do chuyên môn. Việc một tờ báo lớn đưa câu chuyện này lên như một bài độc lập, tự nó đã là một dạng gây sức ép. Nó buộc các bên liên quan phải trả lời. Trong nghề của tôi, đôi khi điều tốt nhất mà một nhà báo có thể làm cho một sự kiện không được phát sóng là viết về chính nó.

Nhưng tôi cũng phải nói thẳng mặt khác của vấn đề. Nếu chỉ có sức ép truyền thông mà không có thay đổi trong cách chuẩn bị, chúng ta sẽ lặp lại câu chuyện này ở kỳ đại hội sau. Và nếu bản quyền được giải quyết bằng một gói phát trực tuyến có thu phí, thì người hâm mộ khó tiếp cận nhất – các gia đình vùng sâu, các bạn sinh viên, các em nhỏ ở các lò bóng đá cơ sở – sẽ là người trả giá cao nhất. Đó không phải là một hệ quả kỹ thuật. Đó là một hệ quả công bằng.

Ở tuổi 56, tôi vẫn hỏi một câu: nữ giới đang ghi bàn ở đâu trong cuộc chơi này? Và lần này tôi có thêm một câu nữa: khán giả trẻ đang ở đâu trong cuộc chơi bản quyền? Bởi một nền thể thao muốn xây dựng thế hệ tiếp theo thì phải để thế hệ đó được xem. Một đứa trẻ không thể mơ thấy mình trong một khung thành mà nó chưa từng thấy trên màn hình.

Điều cần theo dõi trong những ngày tới.

Tôi sẽ theo dõi bốn tín hiệu. Thứ nhất, liệu có thông báo chính thức từ một đơn vị truyền thông trước giờ bóng lăn ngày 14 tháng 9 hay không. Thứ hai, nếu có, thể thức phát sóng là miễn phí hay có phí – điều này quyết định độ phủ thực tế. Thứ ba, danh tính của đơn vị mua bản quyền, để thấy thị trường truyền thông thể thao Việt Nam đang ở đâu. Và thứ tư, cách các nền tảng trực tuyến phản ứng – bởi trong nhiều năm, tôi nhận ra rằng khi sóng cũ lùi, nền tảng mới thường xuất hiện nhanh hơn các đài truyền hình truyền thống nghĩ.

Còn về hai đội, có một chi tiết bổ sung đáng để nhớ. Trước đó, đội nữ Việt Nam từng được xếp ở nhóm hạt giống hàng đầu của một kỳ đại hội, nhưng chính bản tin này cũng nhắc lại rằng thành tích thực tế khi đó không tương xứng với vị trí được phân. Hạt giống là chuyện hành chính; đẳng cấp thật là chuyện phải chứng minh trên sân. Với U23 gặp Kuwait và đội nữ gặp Đài Bắc Trung Hoa, cơ hội là có, nhưng khoảng cách giữa kỳ vọng và thực tế luôn là biến số nguy hiểm nhất trong thể thao.

Tôi từng ngồi trong một buổi livestream mùa dịch, nghe một thủ môn nữ kể rằng lương bị cắt và cô phải bán huy chương để trả viện phí cho mẹ. Sau buổi đó, 1.200 khán giả góp tiền, và nhiều cầu thủ trẻ gửi lời động viên. Tôi học được từ chính họ rằng khoảng cách giữa một vận động viên và khán giả của mình chỉ có thể bị bắc cầu bằng một thứ duy nhất: câu chuyện được kể lại. Nếu bóng đá Việt Nam ở Asiad 20 không lên sóng, không chỉ có trao đổi bị mất. Có câu chuyện bị mất.

Hơn ba mươi năm cầm mic dạy tôi rằng bản quyền không phải là chuyện kỹ thuật khô khan. Nó là cánh cửa đầu tiên trước mọi trận đấu. Và khi cánh cửa đó đóng, thì dù phòng thay đồ có cất tiếng, cũng không ai nghe thấy.

Tôi sẽ chờ bản tin lúc 14 giờ ngày 14 tháng 9. Không phải để xem tỷ số. Mà để xem liệu tôi có được xem tỷ số hay không.