Việt Nam và Đài Loan (Trung Quốc) tại ASIAD: Trận chung kết sớm cho tấm vé tứ kết

Tôi vẫn nhớ như in cái đêm mà bóng đá nữ Việt Nam đứng trước lằn ranh mong manh nhất của số phận. Đó là kỳ ASIAD mà chúng ta hòa Đài Loan (Trung Quốc) 0-0 suốt một trăm hai mươi phút nghẹt thở, rồi gục ngã trên chấm luân lưu với tỷ số 3-4. Khi ấy tôi ngồi trong phòng thu, tai nghe vẫn còn vang tiếng bình luận, nhưng mắt thì dán vào màn hình nơi các cầu thủ nữ Việt Nam quỳ xuống thảm cỏ. Không ai khóc thành tiếng. Họ chỉ nằm đó, im lặng, như thể cơ thể đã rút hết năng lượng sau một cuộc chiến không có người thắng thực sự.

Nhiều năm sau, khi cả thế giới vẫn còn đang mải mê bàn về những đội bóng lớn, tôi nhận ra một điều: những trận đấu như Việt Nam gặp Đài Loan (Trung Quốc) mới là nơi bóng đá nữ châu Á thực sự được viết nên — không phải bằng hào quang, mà bằng nước mắt và những quả luân lưu định mệnh. Và lần này, tại ASIAD, lá thăm một lần nữa đẩy hai đội vào cùng một bảng, cùng một cuộc chiến mà người ta có thể gọi bằng cái tên mỹ miều hơn: trận chung kết sớm cho tấm vé tứ kết.

Hãy để tôi kể cho bạn nghe vì sao trận đấu này lại quan trọng đến mức khiến cả bảng A phải nín thở.

Bảng A của ASIAD năm nay có một cái tên mà ai cũng biết sẽ nằm ở ngôi đầu: Nhật Bản. Đấy là sự thật mà ngay cả những người lạc quan nhất cũng không thể phản bác. Nhật Bản với bóng đá nữ không chỉ là một đội bóng mạnh — họ là hệ thống, là triết lý, là chuẩn mực mà cả châu lục phải ngước nhìn. Một tấm vé vào tứ kết gần như đã được khắc tên họ trước khi giải đấu lăn bóng. Điều đó có nghĩa là trong bốn đội của bảng, chỉ còn đúng một suất đi tiếp thực sự để tranh nhau. Và cái suất ấy, thưa các bạn, đang bị ba đội giành giật: Thái Lan, Đài Loan (Trung Quốc) và Việt Nam.

Đấy là lý do vì sao trận mở màn giữa Việt Nam và Đài Loan (Trung Quốc) không phải là một trận đấu bình thường. Nó là trận quyết định. Nó là cuộc đối đầu mà ai thua sẽ gần như tự đẩy mình vào thế khó chồng chất khi phải chạm trán Thái Lan — đội bóng đang ngày càng khó chịu ở khu vực — và cuối cùng là Nhật Bản, nơi mà điểm số gần như được dự báo trước. Nếu bạn để thua trận mở màn, bạn không chỉ mất ba điểm. Bạn mất quyền tự quyết. Bạn mất quyền được mơ theo cách của riêng mình.

Tôi đã dành nhiều năm theo dõi bóng đá nữ Đông Nam Á và Đông Á, và tôi phải nói thẳng: trong những cuộc đua vé vớt kiểu này, trận đấu đầu tiên luôn mang trọng lượng gấp đôi một trận đấu thường. Bởi vì nó định hình tâm lý cho cả giải. Thắng, bạn bước vào trận gặp Thái Lan và Nhật Bản với tư thế của kẻ có quyền tự quyết. Thua, bạn phải sống trong cảnh chờ đợi, tính toán, và cầu mong kết quả các trận khác diễn ra theo ý mình. Đó là sự khác biệt giữa việc cầm lái và việc ngồi ghế sau.

Về phía Việt Nam, đoàn quân của huấn luyện viên Hoàng Văn Phúc đã có một quá trình chuẩn bị không hề dễ dàng. Họ sang Trung Quốc tập huấn, và trong hai trận giao hữu, họ thắng Câu lạc bộ Giang Tô Tô Ninh 1-0, rồi để thua đội tuyển quốc gia Trung Quốc 0-3. Nghe thì có vẻ không mấy tích cực, nhưng hãy để tôi phân tích cho bạn thấy điều mà con số không nói ra.

Thắng Giang Tô Tô Ninh 1-0 không phải là một kết quả nhỏ. Giang Tô Tô Ninh là một trong những câu lạc bộ mạnh nhất của bóng đá nữ Trung Quốc, với dàn cầu thủ được đào tạo bài bản và lối chơi tổ chức cao. Việc đánh bại họ, dù chỉ 1-0, cho thấy hàng thủ Việt Nam đã vận hành đủ chắc chắn để giữ sạch lưới trước một đối thủ có chất lượng. Đấy là tín hiệu quan trọng, bởi vì trong một trận cầu như gặp Đài Loan (Trung Quốc), nơi mà sai lầm có thể là tử huyệt, khả năng phòng ngự kỷ luật chính là tấm khiên sống còn.

Còn trận thua Trung Quốc 0-3? Nó không đáng sợ như bạn tưởng. Trung Quốc là một trong những thế lực hàng đầu của bóng đá nữ thế giới, từng vào chung kết World Cup và lâu nay vẫn là đối thủ cứng đầu với bất kỳ ai ở châu Á. Thua họ ba bàn không phải là thảm họa; nó là bài học về tốc độ, về cường độ tranh chấp, và về cách bạn phản ứng khi bị dồn ép. Điều quan trọng là huấn luyện viên Hoàng Văn Phúc đã tận dụng trận đấu ấy để thử nghiệm đội hình và kiểm tra chiến thuật, đúng như ông thừa nhận. Ông nói rằng mục tiêu của chuyến tập huấn là tạo điều kiện để các cầu thủ tích lũy kinh nghiệm và thử nghiệm nhân sự. Đấy là lối tư duy của một người hiểu rằng giao hữu không phải để thắng bằng mọi giá, mà để nghiền ngẫm và chuẩn bị.

Nhưng rồi đây là phần mà tôi muốn bạn chú ý nhất. Trong lịch sử đối đầu giữa hai đội tuyển nữ Việt Nam và Đài Loan (Trung Quốc), con số biết nói đang nghiêng về phía chúng ta. Qua khoảng mười lần chạm mặt, Việt Nam giành năm chiến thắng, hai trận hòa và để thua ba. Đấy là thành tích không tồi chút nào. Nó nói lên rằng về mặt tổng thể, bóng đá nữ Việt Nam có nền tảng và sự ổn định cao hơn đối thủ trong một chặng đường dài.

Nhưng — và tôi luôn có một chữ "nhưng" trong những phân tích kiểu này — trận đấu gần nhất lại kết thúc theo cách khiến người ta phải suy nghĩ. Tại Asian Cup, Việt Nam để thua Đài Loan (Trung Quốc) với tỷ số tối thiểu 0-1. Một bàn thua. Một khoảnh khắc. Và nó đủ để làm sụp đổ toàn bộ một trận đấu mà Việt Nam được đánh giá nhỉnh hơn. Đấy chính là bài học lớn nhất mà tôi muốn mổ xẻ: bóng đá nữ đỉnh cao ở châu Á hiện nay được quyết định bởi những khoảng cách chỉ vài centimet — một bước chạy, một pha chuyền, một sai lầm nhỏ ở tuyến trên. Thailand có thể ghi ba bàn vào lưới bạn, nhưng Đài Loan (Trung Quốc) thì chỉ cần đúng một bàn, đúng một thời điểm, để lấy đi tất cả.

Vậy nên trận đấu sắp tới tại ASIAD có một tính chất đặc biệt: Việt Nam bước vào với tư cách đội có bề dày lịch sử, nhưng Đài Loan (Trung Quốc) lại đang nắm trong tay lá bài tâm lý của kẻ vừa mới đánh bại chúng ta. Đấy là tổ hợp nguy hiểm. Kẻ chiến thắng gần đây luôn có một niềm tin ngầm rằng họ biết cách làm điều đó lần nữa. Còn đội thua cuộc thì có một ngọn lửa khác: ngọn lửa của sự đòi nợ.

Khi tôi nhìn vào bức tranh toàn cảnh của bóng đá nữ châu Á, tôi thấy một điều mà nhiều người ít khi để ý. Bóng đá nữ khu vực này không phát triển theo đường thẳng, mà theo hình răng cưa — những đội như Việt Nam, Đài Loan (Trung Quốc), Thái Lan có thể đảo chiều vị thế chỉ sau một chu kỳ giải đấu. Những năm gần đây, Việt Nam đã có bước tiến rõ rệt khi lần đầu tiên vượt qua vòng bảng Asian Cup và giành quyền dự World Cup. Nhưng bóng đá nữ Đài Loan (Trung Quốc) cũng không hề đứng yên. Họ vẫn giữ được cái nếp cũ: tổ chức chặt chẽ, phòng ngự phản công sắc bén, và đặc biệt là cực kỳ khó chịu trong những trận đấu một lần thắng thua.

Đấy là lý do vì sao tôi tin rằng trận đấu này sẽ không phải là một bữa tiệc bàn thắng. Nó sẽ là một cuộc mài dao. Nó sẽ kéo dài ba trăm phút chờ đợi và chỉ có vài giây bùng nổ. Và trong một trận cầu như thế, người ta không thắng bằng cảm hứng. Người ta thắng bằng sự kiềm chế.

Có một điều tôi luôn nói với các bạn trẻ theo dõi bóng đá nữ: đừng bao giờ đánh giá một đội nữ chỉ qua vài trận giao hữu. Bởi vì bóng đá nữ, ở tầng khu vực, có một đặc tính mà bóng đá nam đôi khi đánh mất — đấy là sự tập trung tuyệt đối vào từng pha bóng. Không có những ngôi sao hàng chục triệu đô để làm lu mờ tập thể. Không có những pha tỏa sáng cá nhân theo kiểu Rockefeller. Tất cả đều được xây bằng mồ hôi và kỷ luật.

Và Việt Nam, với đội hình gồm những cầu thủ được đào tạo qua nhiều thế hệ, đang sở hữu một thứ mà Đài Loan (Trung Quốc) phải e dè: sự ổn định về cấu trúc đội hình và khả năng thích nghi trong các trận đấu có tính quyết định cao.

Hãy nhìn vào lịch sử giao đấu. Năm thắng, hai hòa, ba thua. Nếu cộng lại, đó là một tỷ lệ thắng hơn 50%. Con số ấy không phải tự nhiên mà có. Nó phản ánh một quá trình dài mà bóng đá nữ Việt Nam đã vượt qua đối thủ này trong từng trận đấu. Nhưng cũng chính lịch sử ấy dạy tôi rằng chúng ta chưa bao giờ thắng Đài Loan (Trung Quốc) theo kiểu áp đảo. Chúng ta thắng bằng sự nhọc nhằn, bằng những bàn thắng tối thiểu, bằng những pha bóng mà nếu quay chậm lại bạn sẽ thấy hàng thủ Việt Nam đã phải quỳ gối để cản phá.

Đấy, đấy mới là bản chất của mối quan hệ đối đầu này. Hai đội bóng quá hiểu nhau. Hai đội bóng quá cần nhau trong cuộc đua giành suất tứ kết. Và khi hai kẻ hiểu nhau đến thế gặp nhau, chiến thắng thường rơi vào tay kẻ kiên nhẫn hơn, không phải kẻ hưng phấn hơn.

Giờ thì hãy để tôi nói thẳng về điều mà tôi cho là điểm mấu chốt của trận đấu này. Tôi đã xem Đài Loan (Trung Quốc) thi đấu rất nhiều lần trong vài năm trở lại đây. Và điều khiến họ trở thành một đối thủ nguy hiểm không nằm ở hàng công, cũng không nằm ở khả năng phản công. Nó nằm ở khả năng chịu đựng. Họ giống như một bức tường đá mà bạn có thể đập mãi mà không sập. Họ sẽ phòng ngự bằng cả mười một người, chịu đựng những pha hãm thành, chờ đợi một khoảnh khắc sai lầm của bạn. Và khi khoảnh khắc ấy đến, họ kết liễu bạn bằng một pha bóng duy nhất.

Trận thua 0-1 tại Asian Cup chính là bài học máu thịt cho điều đó. Việt Nam kiểm soát bóng nhiều hơn, tạo ra nhiều cơ hội hơn, nhưng cuối cùng lại gục ngã vì một pha bóng mà chúng ta phải xem lại năm lần mới hiểu nó diễn ra như thế nào.

Vậy làm thế nào để phá bức tường ấy? Đấy là câu hỏi mà huấn luyện viên Hoàng Văn Phúc phải có lời giải trước khi bóng lăn.

Tôi thấy ba hướng tiếp cận mà Việt Nam có thể sử dụng, và mỗi hướng đều có cái giá của nó.

Hướng thứ nhất là đẩy cao đội hình và chơi pressing ngay từ phần sân đối phương. Cách này có thể khiến hàng thủ Đài Loan (Trung Quốc) mắc sai lầm sớm, nhưng nó cũng đốt cháy thể lực của các cầu thủ Việt Nam. Với một đội hình không quá dày về chiều sâu, chơi pressing suốt chín mươi phút là một canh bạc. Nhưng nếu bạn chỉ gây áp lực trong ba mươi phút đầu, bạn có thể đủ sức để kiểm soát phần còn lại.

Hướng thứ hai là chơi chậm, kiểm soát bóng, kiên nhẫn tìm kẽ hở. Đây là cách an toàn nhưng có thể phản tác dụng, bởi vì Đài Loan (Trung Quốc) chính là bậc thầy của kiểu chơi này. Nếu bạn chậm, họ càng được lợi. Bạn sẽ rơi đúng vào cái bẫy mà họ đã giăng ra.

Hướng thứ ba, và đây là hướng tôi tin tưởng nhất, là chơi trực diện và tận dụng các tình huống cố định. Bóng đá nữ châu Á thường được quyết định bởi những pha đá phạt, những quả phạt góc, những khoảnh khắc mà hàng thủ mất tập trung. Nếu Việt Nam có thể tạo ra vài tình huống cố định nguy hiểm, đó có thể là chìa khóa mở cánh cửa tứ kết.

Nhưng tất cả những điều này sẽ vô nghĩa nếu Việt Nam mắc một sai lầm ở hàng thủ. Tôi đã theo dõi đội tuyển nữ trong suốt quá trình tập huấn, và tôi nhận thấy một điều: hàng thủ của chúng ta vận hành tốt khi toàn đội chơi có tổ chức. Nhưng khi bị dồn ép hoặc mất kiểm soát tuyến giữa, khoảng trống xuất hiện và những sai lầm lập tức đến. Đấy là điểm yếu chết người mà Đài Loan (Trung Quốc) sẽ cố gắng khai thác.

Và giờ là phần mà tôi muốn nói thật lòng với các bạn. Tôi đã từng dự đoán sai. Tôi đã từng nói Đức sẽ bị loại ở vòng bảng World Cup khi cả thế giới còn đang mơ. Tôi đã từng nói Messi quá già để gánh Argentina. Tôi đã từng viết sai số liệu và bị các fan chỉnh cho một trận. Nhưng chính những lần sai ấy dạy tôi rằng dự đoán bóng đá không phải là trò chơi của sự chắc chắn.

Nó là trò chơi của những xác suất.

Và khi nói về trận đấu này, tôi sẽ không nói Việt Nam chắc thắng. Tôi sẽ nói điều này: đây là một trận đấu mà Việt Nam có nhiều khả năng kiểm soát hơn. Chúng ta có nền tảng lịch sử, chúng ta có sự chuẩn bị, chúng ta có lợi thế tâm lý khi đối đầu với một đối thủ mà chúng ta đã từng đánh bại nhiều lần. Nhưng chúng ta cũng có một vết thương chưa lành: trận thua 0-1 gần đây nhất.

Vết thương ấy có thể là con dao hai lưỡi. Nó có thể khiến các cầu thủ chơi với nỗi sợ trong lòng. Hoặc nó có thể thôi thúc họ chơi với một quyết tâm khác. Lịch sử của bóng đá cho thấy những đội bóng bị đánh bại thường quay lại mạnh mẽ hơn khi họ được đặt vào đúng hoàn cảnh để phục hận.

Đây có phải là một trận đấu như vậy? Tôi thật lòng tin là đúng.

Tôi biết rằng nhiều người sẽ nói đây chỉ là một trận đấu vòng bảng, không có gì đặc biệt. Nhưng những người hiểu bóng đá nữ Việt Nam sẽ hiểu rằng mỗi trận đấu ở đấu trường quốc tế đều là một viên gạch xây nên tương lai. Chúng ta không có hàng nghìn cầu thủ để xoay vòng như Nhật Bản. Chúng ta không có những trung tâm đào tạo trẻ với hàng trăm em nhỏ mơ giấc mơ World Cup. Chúng ta có một thế hệ cầu thủ dám sống, dám chơi, dám đặt cược tuổi thanh xuân của mình cho một môn thể thao mà đôi khi chẳng ai nhớ đến ngoài những ngày có giải đấu lớn.

Và tôi, với vai trò là một người theo dõi và viết về bóng đá nữ, có trách nhiệm phải nói: các bạn không hề đơn độc.

Tôi nhớ một câu tôi vẫn thường nói với chính mình mỗi khi viết về những trận đấu như thế này: một cú hot-take đúng không làm nên tên tuổi, nhưng một cú hot-take sai, đúng lúc, mới là huyền thoại. Điều đó có nghĩa gì với trận đấu này? Nó có nghĩa rằng tôi sẽ không ngồi trên hàng rào. Tôi sẽ đặt cược vào cảm giác của mình. Và cảm giác của tôi, sau nhiều năm quan sát đội tuyển nữ Việt Nam, nói rằng đây là trận đấu mà chúng ta sẽ vượt qua.

Nhưng tôi cũng sẽ nói cho bạn biết tôi có thể sai ở đâu.

Tôi có thể sai nếu các cầu thủ Việt Nam để cho ký ức về trận thua 0-1 ám ảnh quá nhiều. Nếu họ bước vào trận đấu với tâm lý của kẻ đi đòi nợ thay vì kẻ đi chinh phục, họ sẽ chơi với sự cứng nhắc. Và sự cứng nhắc là cái chết trong bóng đá.

Tôi có thể sai nếu hàng tiền vệ không làm chủ được tuyến giữa trong ba mươi phút đầu tiên. Đài Loan (Trung Quốc) là một đối thủ thích chơi bóng dài và tranh chấp quyết liệt. Nếu Việt Nam để họ có bóng trong khoảng trống giữa hàng tiền vệ và hàng thủ, chúng ta sẽ phải trả giá.

Tôi có thể sai nếu các tình huống cố định không được chăm chút đúng mức. Trong những trận đấu cân bằng, bóng chết là cơ hội số một. Nếu chúng ta phung phí các quả phạt và phạt góc, chúng ta đang tự bẻ gãy con đường ngắn nhất để đi đến bàn thắng.

Nhưng nếu những điều đó không xảy ra, nếu Việt Nam chơi đúng với phẩm chất của mình, thì đây là trận đấu mà chúng ta có thể kiểm soát từ đầu đến cuối. Các bạn hãy để ý: trong những trận đấu mà Việt Nam thắng Đài Loan (Trung Quốc) trong quá khứ, chúng ta luôn ghi bàn trước. Bàn thắng sớm là chìa khóa. Nó không chỉ mang lại ba điểm, nó mang lại sự tự tin để cả đội chơi thứ bóng đá của mình.

Vậy nên tôi sẽ nói điều này, và tôi muốn các bạn ghi nhớ nó: nếu Việt Nam ghi bàn trong ba mươi phút đầu tiên, chúng ta sẽ thắng. Nếu không, trận đấu sẽ là một cuộc chiến của sự kiên nhẫn, và trong cuộc chiến ấy, không ai biết trước được điều gì.

Đấy là cái hay và cũng là cái khắc nghiệt của bóng đá nữ khu vực. Nó không cho bạn quyền tự mãn. Nó không cho bạn ngôi sao để dựa vào. Nó chỉ cho bạn một điều duy nhất: cơ hội được thể hiện mình, nếu bạn đủ can đảm để nắm lấy.

Khi bóng lăn tại ASIAD, tôi sẽ ngồi trước màn hình, tay cầm ly cà phê, và trong lòng dấy lên một cảm giác quen thuộc mà tôi không thể gọi tên. Đấy là cảm giác của những trận đấu định mệnh, khi mà một phần số phận của cả một thế hệ cầu thủ được quyết định trong vòng một trăm hai mươi phút.

Tôi đã từng chứng kiến những trận đấu như thế kết thúc bằng nước mắt. Tôi cũng đã từng chứng kiến chúng kết thúc bằng những tiếng hét vỡ òa. Và tôi biết rằng, dù kết quả có thế nào, các cầu thủ Việt Nam sẽ bước ra khỏi sân với tư thế của những người đã chiến đấu hết mình.

Điều còn lại, thưa các bạn, là chúng ta — những người theo dõi, những người viết, những người yêu bóng đá nữ — có dám tin vào họ hay không.

Tôi chọn tin.

Và tôi sẽ đặt cược vào một trận đấu mà Việt Nam ghi bàn trước, kiểm soát thế trận, và bước vào tứ kết với tư cách của kẻ xứng đáng. Đó không phải là lời tiên tri. Đó là một niềm tin được xây dựng trên lịch sử, trên sự chuẩn bị, và trên phẩm chất của một đội bóng đã nhiều lần chứng minh rằng họ biết cách vượt qua nghịch cảnh.

Còn bạn? Bạn có tin vào điều đó không?

Hãy nhớ bài học tôi mang theo suốt bao năm làm nghề: khi bóng ngừng lăn giữa đại dịch, tôi tự hỏi mình yêu bóng đá hay yêu cảm giác được nói. Cuối cùng tôi nhận ra mình yêu cả hai, và đó là lý do tôi vẫn viết, vẫn dự đoán, vẫn dám sai. Bởi vì trong mỗi cú hot-take, dù đúng hay sai, có một phần con người tôi được phơi bày.

Và với trận đấu này, tôi phơi bày một niềm tin đơn giản: bóng đá nữ Việt Nam đã đi qua quá nhiều giông bão để lùi bước trước một thử thách mà họ có thể vượt qua.

Khi bóng lăn, chúng ta sẽ biết câu trả lời. Nhưng dù câu trả lời là gì, tôi vẫn sẽ ở đây, viết tiếp, tin tiếp, và chờ đợi trận đấu tiếp theo — bởi vì ở tuổi bốn mươi hai, tôi vẫn viết như thể mỗi trận đấu là trận cuối cùng mình được sống.